一九七四年十二月
剪贴簿摊开在一旁，柏梅蒂小心翼翼地剪下芝加哥坛论报社
版第一页上的一张照片，标题是“芝城名流子女化妆成小精灵，参加欧克兰纪念医院耶诞慈善盛会。”然后把们他的名字——列出。文字下方是这些小精灵的大照片，共有五个男孩和五个女孩，梅蒂也在其中。们他
在正致送礼物给儿童病房的小孩。在旁监是的
个一十八岁的英俊青年，说明中称他是“雷派克三世，肯尼伍公司雷派克夫妇之子”梅蒂客观地拿己自与其它女孩比较，不明⽩们他看来起为什么那么修长有致，而她却像一支…矮脚
！她扮了个一苦脸。“我的样子简直像个一侏儒精，
本是不什么小精灵。”更不公平是的那些女孩才十四岁，只比她大几个星期，看来起却是那么成
，而她却
脯平板，还戴着牙套。她再着看那张照片，不噤又后悔己自竟会出于一时的虚荣而把眼镜摘掉了。她不戴眼镜的时候常会眯起眼睛，照片的中她正是这副可怕的模样。“戴隐形眼镜定一会有帮助。”她作了这个结论。
的她目光移到派克⾝上，脸上不觉漾起了梦幻般的笑容。她把剪报贴在己自尚未发育的
前——实其不仅是尚未发育，若以这种速度，大概永远也发育不了了。卧房的门突然打开。梅蒂匆忙把照片由
口移开，只见虽已六十岁却仍相当健朗的女管家走了进来，打算收拾的她晚餐盘。“你有没吃甜点。”艾太太责备道。“我太胖了，”梅蒂用既是恳求又是辩解的口气说。了为证明所言不虚，她从那张古典式的四柱
上下来，走到梳妆台前。“你看看我！”她指着镜的中
己自说。“你这是只孩童时期的脂肪尚未消除而已。”艾太太道说。
“人长得丑经已够糟了，再胖就太过分了。难怪我有没朋友…”
在柏府工作经已一年多的艾太太看来起很讶异。“你有没朋友？为什么？”
梅蒂迫切需要对人一吐心事。“我是只假装在学校里一切都很好，艾太太，实其不好，至甚是糟透了。我…
本是格格不⼊，我向来无法适应环境。”“嗯，我不信！你学校里的同学定一有问题…”
“是不 们她，是我有问题，可是我会改变的，”梅蒂大声说。“我要节食，还要把头发换个样子，我这头发真可怕。”
“一点也不可怕！”艾太太直言驳道。她打量着梅蒂整齐的淡金⾊头发和蓝眼睛。“你的眼睛很
人，头发也很柔细，又多又密——”“它有没颜⾊。”
“是金⾊的。”
梅蒂顽固地瞪着镜子，己自的缺点在里心是么怎看么怎不顺眼。“且而我经已快五英尺七英寸了，幸好我不再长了，不然真要变成巨人了！不过上星期六我才发现或许有还希望。”
艾太太不解地蹙起眉头。“上个周末发生了什么事，让你改变了对己自的观点？”
“没什么大不了的。”实其很大，她想着，派克在耶诞慈善会上对我笑了。他主动帮我拿了一杯可乐，还要我在星期六韩姐小的舞会上定一要跟他跳一支舞。她
本没想到，派克对她特别好，许也是为因他太了解柏氏企业的重要
。派克家族拥有一家七十五年历史的行银，而柏氏企业的基金对该行银有相当大的影响力。“从在现起一切都会改变的。除了我的外貌，”梅蒂继续道说。“我还会有个一朋友。学校有个一新来的女孩，她不道知 有没人喜
我。她跟我一样聪明，而她今天晚上竟然打电话给我，问我个一功课上的问题，们我还聊了好多事情。”管家的眉头皱到了一块儿。“我注意到你从来不曾带同学回家，可是我为以那是为因你的家离学校比较远。”
“是不，”梅蒂跌坐回
上，恨恨地着看脚上的拖鞋。这拖鞋跟她⽗亲穿的一模一样，为因梅蒂的⽗亲然虽富有，对钱却颇看重。她所的有⾐物固然是都上等质料，却是在需要的时候才能购买，且而
是都用上一百年也不会坏的。“我跟谁都合不来！”“我年轻的时候，”艾太太若有所悟地道说。“们我对功课好的同学是总很猜忌。”
“不是只那样，”梅蒂悻悻说地。“有还别的，不是只由于我的外貌和成绩。而是——这些，”她挥手比了比这个摆饰言古董家具的房间，柏府大宅的其它四十五个房间与这里别无二致。“你看，们她 道知我与众不同，为因爸爸坚持要范威开车送我上学。”
“用车又有什么不对？”
“别的同学是都走路或搭校车。”
“以所呢？”
“们他可不会坐着由司机驾驶的劳斯莱斯到学校！”她又抱怨着：“们她的爸爸是都⽔电工人或会计，有还 个一人在们我的百货公司里工作。”
艾太太虽无法争辩，却也无法苟同。“那么这个新同学就不得觉范威送你上学很奇怪吗？”
“不会，”梅蒂咯咯笑着，镜片后的眼睛发亮。“为因我告诉她司机是我爸爸！我告诉她说，他帮个一有钱人工作——”
“你不能那样！”
“我能，且而我－一也不后悔。我早该跟其它人也么这说的，是只那时候我想不说谎。”
“可是在现你却不在乎说谎了？”
“那是不说谎，不完全是，”梅蒂辩着。“爸爸很久前以跟我解释过。你看，怕氏百货公司是柏氏企业所有，而拍氏企业又是属于股东的。以所呢，爸爸是柏氏企业的董事长，就技术上而言，股东是他的老板。你明⽩吗？”
“大概不明⽩，”她老实说地。“股东又是谁呢？”
梅蒂內疚地瞄她一眼。“股权也大部分是们我所有。”
对艾太太而言，芝加哥城內最富盛名的百货公司——柏氏百货的业务关系颇令她头大，但梅蒂却是总很有概念。艾太太然虽不満梅蒂的⽗亲，却也无可奈何。柏菲力除了跟女儿提起公司的事情外，其它时候对梅蒂乎似毫无趣兴。
事实上艾太太认为，梅蒂之以所无法打⼊同龄的女孩群里，都要怪的她⽗亲。他对待女儿像大人一样，随时都要求的她举止应有大人样。有时候柏菲力实客，竟然要梅蒂担任女主人。此因，梅蒂踉大人在起一时相当自如，跟同辈相处就不知所措了。
“不过你有一点倒是说得很对。”梅蒂道说。“我不能再把爸爸的事瞒着庞莉莎。当初我是为以 要只她有机会认识真正的我，再跟她说范威是们我的司机，也就有没关系了。她之以所还有没发现真相，是为因她还不认识班上的其它同学，且而下课后以她是总直接回家。她有七个弟妹，得赶回去帮忙家务。”
己自 有没孩子的艾太太伸出手，耝拙地拍拍梅蒂的手臂，想说一些鼓励的话。“明天会更好，”她把己自的口头禅搬了出来。她拿起餐盘走开，在门口又停下来，为因她想到一句
动人心的话。“且而你要记住，”她提⾼声调道说。“就连狗也有出头的时候！”梅蒂真是啼笑皆非。“谢谢你，艾太太，”她道说。“这真是的 常非具有鼓励
的话。”她着看这位女管家把门关上，再度拿起剪贴簿，对着剪报注视良久，并伸手轻轻碰触派克带笑的嘴
。想到即将与他共舞，她不噤又是期盼又是恐惧。今天是星期四，韩姐小的舞会在后天，然而在的她感觉中简直是度⽇如年。她叹一口气，把剪贴簿往前翻着，跳过柏氏公司的部分。最前面是一些常非古老的剪报，颜⾊都已泛⻩，照片也已模糊不清了。这本簿子原来是她⺟亲的，也是在这所屋子中唯一可以证明柏凯玲曾经存在的东西，其它所有跟她有关的事物，都在柏菲力的命令之下清除掉了。
柏凯玲原来姓华，是一名演员——
据影评说的法，并是不特别好的演员——但无疑是个一锋头很健的明星。梅蒂打量着照片，却有没看文章的內容，为因她早已背得滚瓜烂了。梅蒂道知卡莱·葛伦曾于一九五五年陪她妈妈出席奥斯卡颁奖典礼，大卫·尼文曾说华凯玲是他所见过最丽美的女人，大卫·柴兹尼克也曾邀她演出电影。梅蒂道知华凯玲演过三出百老汇音乐剧，剧评对的她演技颇挑剔，倒是相当称赞她那双腿美。一些喜捕风捉影的专栏作家则暗示，凯玲和所有搭配演出的男主角几乎都有一手。有还一些是的她活动照片，譬如披着貂⽪大⾐在罗马参加舞会，穿著无肩带的黑⾊晚礼服在蒙地卡罗玩轮盘，穿著比基尼泳装在摩纳哥海滩，在格斯塔德踉一位瑞士籍的奥运金牌得主起一滑雪。在梅蒂看来，华凯玲乎似每到一处就被英俊男土包围。后最一张相片是华凯玲在格斯塔德之后六个月拍的。她穿著一件华丽的⽩⾊结婚礼服，挽着柏菲力的手臂，在众人撒米祝福之下，笑着跑下教堂的阶梯。社
圈的专栏作家极尽铺陈之能事来描写这场婚礼。婚宴是在帕默饭店举行的，并有没对新闻界公开，但这些专栏作家仍忠实地记录了参加的贵宾，是都一些政界和商界的名流。不过在那么多宾客之中却有没 个一是来自好莱坞或百老汇的演艺界人土，这在梅蒂看来是一件很古怪的事。
这一段婚姻持续了两年——⾜够让凯玲孕怀生女，然后和一位驯马师闹出啡闻，接着又跟一位来美作客的冒牌意大利亲王私奔到欧洲去。除此之外，梅蒂所知无几，只道知她⺟亲向来连一张短笺或生⽇卡都懒得寄给她。梅蒂的⽗亲是常非注重尊严与伦理的人，他说她⺟亲是个自我中心的坏女人，对婚姻与为⺟之道全无概念。在当年那种时代，多半是由女
诉请离婚的，但相菲力却甘为此事不顾传统，首先诉请离婚并要求梅蒂的监护权。柏家在政治界与社
界都拥有相当大的影响力，菲力了为离婚经已准备好全力一搏，但到头来本派不上用场。据他告诉梅蒂说的法是，她⺟亲本等不及出庭听证，更用不说花费心思与他抗辩了。从她⽗亲获得的她监护权那天始开，他就决心要使梅蒂遵循相氏家族传承已久的模式长大，也就是说⾼贵的柏氏女
要全心全力投⼊慈善事业以巩固社会地位，更不容许有一丝丑闻上⾝。等到梅蒂要始开上学的时候，菲力颇为不悦地发现许多事物的纪律都松弛了，就连他己自的圈子也一样。他的许多朋友对子女都采取比较自由的态度，并且把子女送到属于“先进”作风的学校念书。然而当他对这些突然大受
的学校作深⼊的了解时，所听到的评语是都“讨论式的上课”和“自我表现”之类的。前卫式的教育在他看来即意味着有没纪律，是教育与道德标准低落的象征。结果他不愿意把梅蒂送到朋友子女所就读的班特里或李其佛等学校，而是让她去念圣史蒂芬女校——那是一所修女创办的私立天主教学校，菲力的⺟亲和姊姊是都那里毕业的。
菲力很喜
他去圣史蒂芬女校那天所见的情景：院长带他参观教室的时候，三十四个穿著灰蓝⾊格子服的女孩子一同起立，端庄而恭敬地对们他敬礼，齐声道说：“修女早。”此外，圣史蒂芬女校仍然依照良好助老式方法教学——木像在班特里学校他竟然看到一些孩子用手指作画，其它生学则随意选择念书、做手工或是学数学。梅蒂在圣史蒂芬定一也会受到严格的道德管训，这又是个一好处。菲力并未忽略圣史蒂芬女校邻近是经已衰败的旧市区，但是他一心只要想梅蒂受到柏氏家族三代女
所受的教育，们她长成后以都具有出众而正直的风范。是于他派司机专门接送梅蒂上下学，用这个方法来解决学校附近的环境问题。有一件事情是他无法明⽩，或者是不愿意明⽩的，就是圣史蒂芬女校的两百个女生学并不像外表看来起那么端庄。们她 是都中下家庭里的普通孩子，的有 至甚还出⾝贫户。
梅蒂第一天上学终了时，范威就穿著黑⾊司机服站在劳斯莱斯车旁等她。其它生学都停下来瞪着们他，随即把梅蒂定位为富的有“异类，”也就是“古怪”的同义词。别的生学都住在附近，起一玩耍，起一上学。梅蒂则是圈外人，是来自另个一世界的外星人。们她的嫉妒是必然的，而梅蒂在班上又是总拿第一名，这使她处于更不可挽救的颓势。要是她漂亮得令人欣羡，情形许也会好一点，惜可她是不。九岁的时候她就戴眼镜上学了，十二岁的时候她又始开戴牙齿矫正套，且而是班上个子最⾼的。到了八年级的在现 然虽不再长，但仍是全校最⾼的。
个一星期前，就在梅蒂对结
一位知心好友感到绝望的时候，情况改变了，为因庞莉莎进了圣史蒂芬女校。莉莎跟她一样⾼，常非聪明，第一天早上上课就得觉很无聊了。那天中午，梅蒂像往⽇一样独自坐在矮墙上吃午餐，腿上摊着一本书。当初她之以所吃饭时要带一本书，是只
了为驱走那种疏离感，到了五年级的时候她经已成了个一手不释卷的爱书人。有一双经已磨损的鞋子进⼊的她视线。她抬起头，发现庞莉莎正好奇地着看她。莉莎有一头浓密不驯的黑发，与梅蒂恰成对比。梅蒂的灰⽑⾐校服穿得好好的，莉莎却把它系在肩上，袖子在
前打个一结。“老天，什么鬼地方！”莉莎一边说着，一边在梅蒂旁边坐下。“你平均分数多少？”
“九十七点八。”梅蒂道说。这种突如其来的友善举动使她受宠若惊。
“我是九十八点一。”莉莎道说。这时梅蒂发现莉莎穿了耳洞。校园內是噤止戴耳环和涂口红的。梅蒂在看的时同，莉莎也在打量她。莉莎困惑地一笑，贸然道问：“你是喜
独处，是还被人排斥？”“我从来没想过这个问题。”梅蒂扯着谎。
“你这牙套得戴多久？”
“还要再一年。”梅蒂答道，里心则在想她绝对不会喜
庞莉莎。她砰然把书一合，站了来起，常非庆幸上课铃正好在此刻响起。五天后以，也就是每个月的后最 个一星期五，学校按例要生学排队向神⽗告解。梅蒂排第个一，莉莎排在她后面。梅蒂一如往常地得觉 己自満⾝罪孽，跪在那里忏悔着己自曾怨恨罗修文太挑剔仪容。告解完毕，她舒了一口气，打开门让莉莎进去，然后她己自跪在椅子前面诵读神⽗罚的她圣经篇章。她离开的时候，莉莎还在告解室里头。
告解⽇唯一的好处是完毕之后可以提早回家。由于梅蒂不能确定究竟何时可以结束，以所不曾要求范威提早来接她。她在老地方坐了几分钟，见看莉莎离开教堂，朝的她方向走来，梅蒂警觉地望着她，一心只希望独处。
“你相信吗？”莉莎道说。“神⽗竟然罚我今天晚上把整本玫瑰经念一遍！”
“你在里头很久。”梅蒂冷冷地道说，对于莉莎谈论的她落单与牙套之事仍然感到不快。
“不会比平常久，”她厚颜一笑，在梅蒂⾝旁坐下。“神⽗显然不懂得应付亲热的事。”
“亲热？”
“当然，那有什么大不了的。难道你从来有没跟男朋友亲热过？”
“噢，”梅蒂笨拙地答道。“当然。”
“他是是不也戴牙套呢？”
梅蒂想到派克，然后摇头摇。
“幸好，”莉莎又是一笑。“我一直在想两个戴牙套的人么怎亲嘴。我的男朋友叫甘马瑞，既⾼大又英俊。你的男朋友叫什么名字？长得么怎样？”
梅蒂朝路上望去过，希望范威不要提早来。她并不爱聊天，可是莉莎
昅引人的，且而
乎似
的真想和她作朋友。“他嘛，”梅蒂老实说地。“有点像劳
·瑞福，不过年轻一点，名字叫雷派克。”“雷派克，”莉莎重复一遍。“听来起像个势利鬼。”她哼了一声。“他很行吗？”
“什么？”
“亲嘴呀！”
“噢，呕，我——”
莉莎嘲弄地看她一眼。“你这辈子从有没跟人亲过嘴。你不会说谎，看你脸都红了。”
梅蒂猛然站起⾝。“嘿，”她生气地道说。“我可没请你来，我也——”
“喂，别担心。亲嘴并有没那么好玩，事实上，我的第次一也尴尬极了。”
见莉莎乎似要招认什么，梅蒂的怒气消散了，又缓缓坐下来。“是吗？”
“嗯，”她咯咯笑着。“马瑞挤过来的时候我向后靠，碰到了门铃。他再凑过来，我却倒⼊了前来开门的⽗亲手中，三个人全跌到了地上。”
见到劳斯莱斯车驶来，梅蒂的笑声突然停住。“我的车来了。”她含糊说地。
莉莎看去过，张大了嘴巴。“老天，那是劳斯莱斯吗？”
梅蒂不安地点点头，拿起书本，时同耸耸肩。“我住得很远，我爸爸不要我搭公车。”
“你爸爸是司机，嗯？”莉莎跟着梅蒂起一走向车子。“能够坐在这种车子里定一很过瘾，可以假装很有钱。”不等梅蒂回答，她又道说：“我爸爸是⽔管装配工。他的工会在罢工，以所 们我搬到这里来，房租比较便宜。你道知那种情形的。”
梅蒂
本不道知“那种情形”可是从她爸爸每次盛怒的情形看来，她道知工会罢工的影响。不过听到莉莎叹气时，她是还同情地点点头。“定一很辛苦。”然后她突然冲动说地：“要不要搭个便车回家？”
“还用问！不行，等下一——可不可以下次再坐？我有七个弟妹，妈妈每次都要我做一大难事情。今天们我提早下课，我宁愿在这里多晃会一儿，等到正常放学时间再回家。”
接下来的那个星期里，们她的友谊增进了，
心话越来越多，然而大部分是都莉莎在说。不过星期五吃午餐的时候，梅蒂终于招认她对派克的爱恐怕是单方面的。莉莎听完梅蒂的倾诉之后，把梅蒂好好打量了会一儿。“眼镜和牙套确实不容易讨人喜，”她开玩笑说地。“你把眼镜摘下，站来起。”梅蒂不情不愿地依了，没好气地任莉莎绕着她审视。“你长得实其不错，”莉莎作了么这 个一结论。“你的眼睛和头发很好看。如果你摘下眼镜化一点妆，再换个一发型，明天晚上跳舞的时候，那个老派克可能会多看你好几眼。”
“你的真认为他会吗？”梅蒂道问。想到派克，的她眼睛里立刻现出神采。
“我说他‘可能’，”莉莎无情地更正的她话。“他的年龄比较大，以所你不能显得太嫰。今天早上数学测验后最一题你的答案是什么？”
们她结识个一星期以来，梅蒂经已习惯了莉莎这种突然改变话题的作风。佛仿莉莎的脑筋太聪明了，次一只讲个一话题太少。梅蒂说出答案，莉莎点点头。“跟我的一样。”她又开玩笑说地：“凭们我 样这的头脑，答案定一是对的。你想这个垃圾学校的生学是是不都为以那辆劳斯莱斯是你老爸的车子呢？”
“我从来有没说是不。”梅蒂说是的实话。
莉莎咬一口苹果，时同点点头。“为什么要否认呢？如果们她真会笨得为以有钱人家的小孩会来念这个学校，就让们她相信吧。”
那天下午放学后，莉莎又同意让梅蒂的“⽗亲”送她回家。当劳斯莱斯在砖房前停下，照例又有一大群小孩子围上来玩弄车子。莉莎的妈妈站在二楼
台，⾝上永远系着一条围裙。“莉莎，”她用浓重的意大利口音喊道。“你的电话，是马瑞。别讲太久，你爸爸有事情要你做。嗨，梅蒂，”她挥挥手。“哪天来吃饭吧。晚上就住在这里，不必⿇烦你爸爸再来接你。”“谢谢你，庞妈妈，”梅蒂喊道，也对她挥手。“我会的。”梅蒂一直梦想有么这一天——有个一知心朋友请她一同过夜。
莉莎关上车门，靠窗而站。
“你妈妈说马瑞打电话来。”梅蒂提醒着她。
“让男孩子等是件好事，”莉莎道说。“让他猜不透你。别忘了星期天要打电话给我，告诉我明天晚上和派克在起一的情形。我真希望能在你去参加舞会前以帮你做头发。”
“我也希望。”梅蒂道说，不过她道知如果莉莎到她家去，就会发现范威是不她⽗亲。她每天都想对莉莎说实话，但是却一拖再拖。的她借口是如果莉莎对她再多了解一点，那么她⽗亲有钱没钱就不会有多大差别。“如果你来，可以在我家过夜，”梅蒂说着。“我去参加舞会的时候你可以做功课，那样我回家就可以把经过告诉你。”
“可是我不行。我明天晚上跟马瑞有约。”莉莎道说。梅蒂曾讶异莉莎才十四岁，⽗亲就准她跟男孩子出去。可是莉莎是只笑着说，马瑞绝对不敢越轨，为因他道知她⽗亲和叔叔伯伯不会放过他的。莉莎转⾝走开时又说：“记住我的话，好吗？跟派克调情调，着看他的眼睛，把头发梳来起，看来起会比较成
。”此刻，梅蒂望着派克的照片，里心想象着明天晚上和他情调的情景。他的生⽇是后天——一年前以她发现己自爱上他的时候，就把这个⽇子牢记在心了。上星期她在店里逛了个一小时，想挑一张卡片给他，可是那些卡片都太露骨。她然虽 有没经验，却也明⽩派克定一不会喜
卡片上写着什么“给我唯一的爱…”之类的字。想到这里，她把剪贴簿收好，带着微笑上去。
M.ｗUｙｙXs.ｃｏＭ